住在燈塔旁的詩人
2015.04.13 22:48 豆瓣王煜
英國詩人Peter Hughes和妻子Lynn住在海邊的一座石灰?guī)r斷層上，他們那棟堅固的老房子，緊挨著一座廢棄的燈塔，房梁與海平面平行，窗口是一個海景畫框，展示著海的變幻不定。披著黑色斗篷的蠣鷸，一種以蚌殼為食的紅喙水鳥，每當漲潮的時候，就會在燈塔上空時隱時現(xiàn)。
而我第一次看到的“蠣鷸”，卻不是水鳥，而是一本自2008年就開始定期出版的詩歌小冊子《Oystercatcher（蠣鷸）》，至今已經出版了50多期。每期選取一位當代英語詩人的作品，篇幅從20到30頁不等，5A紙大小，重量相當于電影院自己印制的“每月新作導覽”。它的封面通常是一張印在銅版紙上的抽象畫，畫面以藍色調居多。蔚藍，鈷藍，普魯士藍，克萊因藍等等，各種向度的藍，被類似康定斯基式的平涂法涂抹在畫布上，形成無邊際的藍光和陰影。有時候，幾道突兀的，也許是用鐵絲刮出來的刮痕，會突然打破那片藍色的沉靜的維度。那些神秘的刮痕（也許是文字和符號），讓人想起撒哈拉沙漠的原始巖畫，然而它的能指（Signifier）卻很可能是極具當代性的……這一切，都使它充滿了醇厚的手工出版物的氣味。
《Oystercatcher》囊括了不少當代頗有影響力的英語詩人的作品。從英國前輩詩人Peter Riley（1940－），John James（1939－）和John Hall（1945－）等，到80后英國女詩人Emily Critchley和 Sophie Robinson，以及定居英國的美國女詩人Carrie Etter……再到英國先鋒詩人Alistair Noon（1970－），愛爾蘭實驗派詩人Randolph Healy（1956－）等等，內容，形式，風格皆大相徑庭，似乎它的出版人并沒有為它定制特別的框架，但這并不等于什么樣的作品它都會接受。它的《投稿指南》曾逐條列出過退稿清單，其中包括“關于狗的五行打油詩的那種，附帶長達五頁紙作者簡介的那種，在Suffolk沉浸于憂傷的那種，為新生兒慶生的那種，皇室婚禮上開啟話癆模式的那種”……以此類推。
《Oystercatcher》需要“投稿指南”嗎？它其實早就已經是研究英國當代詩歌的經典出版物。2013年，它還獲得了Michael Marks‘英國最杰出詩歌小冊子’獎。不過有“投稿指南”總比沒有的要好，一是它確實有用；二是它對那些一文不名的作者來說，確實意味著某種希望。
這個給了很多作者希望的出版人，就是那個住在燈塔邊上的詩人Peter Hughes，他還同時是《Oystercatcher》的發(fā)行人和版式設計師，就連封面也是他一張張親手畫的。
下一篇：無